父と娘

　きのうは顔を出した方がいい飲み会があったのだが、ちょっと考えた末自宅に帰った。娘が飼い始めたやごのエサを買いに行かねばならんのだ。
　小学校のプールには、秋、トンボが卵を産み付ける。翌年になって今頃、プールの中にはたくさんのやごが暮らすようになる。しかし、彼らがトンボになるまでプールの使用を待っていては夏が終わってしまうので、３〜４年生の児童を動員してやご捕りをし、教室や児童の家で飼う、ということをやっているのだ。
　で、娘はきのうやごを６匹持ち帰ってきた。空腹になると共食いを始めるそうで（教室にいるやつはやったそうだ）、彼女は気が気じゃない。市内のＪマートにペットコーナーがあって、イトミミズを売っているそうで、娘といっしょにタクシーで向かった。クルマがないと、こういう時に不便である。
　閉店２０分前に到着、急いでイトミミズ（生）とアカムシ（冷凍）をゲット。帰りがけにファミレスに寄り、彼女は好物の包み焼きハンバーグを嬉しそうに食べた。こっちはビール。こういう瞬間は本当に貴重だ。

　家に帰ってからニュースを見る。佐世保で小６の女の子が同級生をカッターナイフで殺害した。被害者の父親が記者会見で答えている。「今朝、洗濯機に向かっている時に背後をバタバタと通っていった。『忘れものはないか？』と聞くと、『ない』と答えた。振り返らなかったので、後ろ姿も見ていないんですよ」。
　明日も続くはずだった日常が突然、それも最悪な形で終わってしまう辛さ。娘をいかにかわいがっていたか、その成長をどれだけ楽しみにしていたか、自分もそうだから想像するに余りある。こういうことが少しでも減らせるように、ラジオという媒体でどんなことができるだろうか？

　翌朝（２日）、いつものＦＭを聴いているとMr.Childrenの「タガタメ」がかかった。もちろん、事件を受けた意図的な選曲であり、こういう状況で聴くと涙が出そうになる（この曲は去年、長崎で起きた小６が５歳の男児を殺害した事件がきっかけで作られたのだそうだ）。しみこむような想像力を喚起させること、「もし自分がその立場に置かれたら」と考えること、これが映像のないラジオができることなのではないか？